Letter Matter

И когда я перестану видеть папу в случайных прохожих? Это как в фильмах — мучимые любовью герои часто принимают за своих любимых незнакомых женщин; ну вот узнают ее красное пальто и светлые волосы со спины, бегут за ней, трогают за плечо, она оборачивается — и оказывается, что это вовсе не она. Так и я, стою в очереди в магазине за тетрадками, а там чей-то папа покупает дневники, и я почти уверена несколько секунд, что это мой папа, так похоже что-то неуловимое: профиль, нос, подбородок, какое-то движение. В самолете, в автобусе, в преподавателе; и это такое страшное ощущение, потому что оно похоже на вспышку любви, надежды, близости, и эти несколько секунд больше ничего не чувствуешь. Еще так странно смотреть на брата, который вроде бы брат, а потом вдруг вскидывает руку, или говорит что-то точно как папа, и мурашки по коже, и немного больно, и какое-то онемение.